—por
Luis Fernández-Zavala (*)—
"Si hubiera habido un asomo de Trotski en Cuba, hubiera sido el Che."
La reciente apertura y
“descongelamiento” de las relaciones diplomáticas entre Cuba y los Estados
Unidos, con todo su correlato de apasionamientos y movidas políticas dentro y
fuera de la Isla Mayor, cierra un gran círculo histórico que se abrió hace más de
cincuenta años en pleno desenvolvimiento de la Guerra Fría. En este contexto,
la lectura de la novela de Leonardo Padura, El
hombre que amaba a los perros (Tusquets, 2003), adquiere una relevancia
especial no solo en las actuales circunstancias en que Cuba está haciendo
noticia en el mundo y existe una necesidad de comprender a Cuba desde el punto de
vista de los cubanos, sino porque su temática tiene una relevancia universal.
Padura sumerge al lector en los
porosos bordes entre historia y la biografía (los sociólogos dirían, la
relación entre estructura social e individuo), forzando la pregunta sobre
cuánta libertad tienen los individuos para actuar frente a las grandes
tendencias socio-políticas que los envuelven. La respuesta a esta pregunta
desde la literatura solo se puede dar como exploración, sin respuestas
absolutas, y cuando la obra revela lo más íntimo de las obsesiones de los protagonistas
en el contexto. Creemos que Padura lo logra magistralmente, dejando además
abiertas muchas más preguntas al lector osado.
En 675 páginas, Padura nos lleva
a un viaje por la siniestra historia del Estalinismo y la vida ciertamente
azarosa de Trotski en el exilio (el político irreductible), Ramón Mercader (el
asesino creado por el Estalinismo) e Iván (el frustrado escritor cubano en el
presente) basado en una diligente investigación histórica y un fino manejo de
las emociones e interioridades de personajes complejos.
El
hombre que… ha
recibido una atención especial de la crítica literaria, ganando varios premios
(Premio Nacional de Literatura en Cuba en 2012, y los premios Gelmi di
Caporiacco, Carbet del Caribe, Prix Iniciales, Prix Roger Caillois), siendo
traducida a más de diez idiomas y estando en lista para su versión
cinematográfica. Algunos críticos podrían señalar que esto se debe al carácter
político de la obra. Algo así como decir que la obra de Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, es importante literariamente
porque cuenta la historia de un dictador. Creemos que la novela de Padura es
importante porque, parafraseando a Kundera, cumple la única misión válida de una
novela: ayudarnos a entender aspectos de nuestra humanidad, por más fétida que
esta sea.
 |
| Trostski y Frida Kahlo.foto:fronterad.com |
Padura se demoró cinco años
para producir la información que no existía en Cuba sobre Trotski y Mercader. Este
hecho mismo, ya es intelectualmente heroico. Su bagaje periodístico no le
exigía menos. En la novela, el cubano Iván “encuentra” esta información a
partir de sus reuniones casuales y fortuitas con un misterioso personaje (Jaime
López) que paseaba sus perros en la playa de Santa María del Mar en el año
1977. Sus encuentros con este personaje lo impulsan a buscar leer sobre Trotski.
Sin embargo, Iván, siendo un escritor y a pesar de tener toda la información de
primera fuente, confiesa a su esposa su cobardía. Iván había interiorizado el
miedo, la auto censura.
Ana se quedó mirándome hasta que
el peso de sus ojos negros ⎯aquellos ojos que parecían lo
más vivo de su cuerpo⎯ comenzó a escocerme en la piel
y al fin me dijo, con una convicción espantosa, que no entendía cómo era
posible que yo, precisamente yo, no hubiese escrito un libro con aquella
historia que Dios había puesto en mi camino… yo le di la respuesta que tanta
veces me había escamoteado, pero que, por tratarse de Ana, le podía entregar:
⎯No lo escribí por miedo.
En este pasaje y otros
posteriormente, el autor nos introduce a la “Cuba real” y a las vicisitudes de
su generación, aquella que se enroló en la utopía revolucionaria y pagó el
precio del juego de la macro política, la burocracia y la crisis económica
cuando se desintegra la Unión Soviética. La versión intimista, personal de Iván,
narrada siempre en primera persona, no es panfletaria, ni es reemplazada por
otra utopía o un despotricar lloroso contra el sistema. Lo que el lector
aprenderá será acerca de cómo Iván “siente” la organización social en su
cotidianidad pasmosa.
…Éramos la generación de los
crédulos, la de los que románticamente aceptábamos y justificábamos todo con la
vista puesta en el futuro… y allá nos fuimos sin esperar otras recompensas que
la gratitud de la Humanidad y la Historia.
 |
| foto:storify.com |
La historia de Trotski en
cambio, es presentada desde la voz del narrador omnipresente que le permite al
autor no solo concatenar los hechos de una “asesinato anunciado”, sino que
también entrar en las emociones de un luchador social al cual se le está
matando no solo a sus allegados y familiares, sino que también se le está
privando poco a poco de su manejo de la política, que era su razón de ser. La
tragedia de Trotski es que él está luchando por sobrevivir el asedio de todo un
aparato estatal. Estado que ha decidido aislarlo y mantenerlo vivo hasta que le
sea funcional su muerte como un evento político. En esta tragedia Stalin es el
monstruo que corrompe la revolución proletaria con una fórmula de miedo,
corrupción, manipulaciones y asesinatos. Stalin usa la utopía socialista, la
más igualitaria del Siglo XX, para someter a sus creyentes para que sigan sus
designios y coronen sus ambiciones de poder. Stalin convierte la utopía en una
diatopía que en vez de hacer avanzar la Historia mediante la solidaridad, la
hace retroceder con el odio, la descarrila y la hace caminar hacia atrás, hacia
la barbarie. Trotski disminuido y
asediado quiere reencarrilar desde el exilio la utopía por la cual luchó toda
su vida. La historia de Trotski en el exilio es la historia de su muerte en
cámara lenta. La macro política diseñada desde el Kremlin decidirá el momento
preciso cuando esta tortura del perseguimiento implacable deberá terminar.
A pesar de que llevaba doce
años esperándola, en ocasiones era capaz de olvidar que, ese mismo día, tal vez
en el momento más apacible de la noche, la muerte podría tocarle a la puerta.
En el mejor estilo soviético, había aprendido a vivir con esa expectativa, a
cargar con su inminencia como si fuera una camisa ajustada a su cuerpo.
 |
| Leonardo Padura.foto:sellocultural.com |
La historia de Ramón Mercader
se da entorno a cómo se crea un asesino. Para lograr su cometido el autor nos
lleva de la mano por un periplo que empieza durante la guerra civil española,
época en que Mercader es reclutado por GPU (inteligencia soviética comandada
por Stalin) para realizar un acto de transcendental para el triunfo de la
revolución proletaria mundial. Por aquel entonces, Mercader luchaba contra los
fascistas, era un soldado más entre miles de patriotas republicanos de
distintas tendencias izquierdistas, pero dadas sus características personales
(educado, multilingüe, comunista acérrimo) y los contactos de su madre Soledad
Mercader con la GPU, es escogido para ser la mano asesina de Stalin, iniciando
su transformación de soldado a asesino solitario y calculador.
…Y en adelante recuerda, cada
cabrón segundo de tu vida, que lo más importante es la revolución y que ella
merece cualquier sacrificio. Tú eres el Soldado 13 y no tienes piedad, no
tienes miedo, no tienes alma. Tú eres un comunista de pies a cabeza, Ramón
Mercader.
Desde la época de su
entrenamiento especializado como el Soldado 13, hasta el momento en que
reaparece en París como Jacques Mornard, pasa un buen tiempo de inacción: la
paciencia inculcada era la clave del éxito de su misión. Los desafíos físicos y psicológicos durante
su entrenamiento fueron enormes, pero una vez en la calle su mayor tormento era
enterarse que no podía hacer nada para evitar el desastre de su España
revolucionaria que estaba siendo aniquilada por las fuerzas franquistas, desenlace
en el cual Stalin tuvo mucho que ver.
Un aspecto muy importante en su
transformación es la presencia en su vida de mujeres fuertes que le demandan
directa o indirectamente, probarles que él es un hombre a la altura de las
circunstancias. África, la amante revolucionaria española con la que tiene una hija
que nunca verá, y su madre Soledad Mercader, con quien tiene una relación
conflictiva de amor-odio, lo empujan a entrar en el ciclo de la muerte
agazapada. Años más tarde, en pleno desenvolvimiento del conspiración para
matar a Trotski, aprovechará su carisma creado para manipular a Sylvia Ageloff,
una norteamericana militante de la IV Internacional, y poder acercarse a su
víctima. Esta mujer frágil y enamorada era la antítesis de las otras mujeres de
su vida, no le exigía nada y existía para complacerlo.
Sylvia Ageloff cataba la
desnudez de Jacques Mornard y pensaba que estaba viviendo un cuento de hadas…
Si aquel joven, hijo de diplomáticos, refinado, culto, bello y mundano no era
el mismo príncipe azul, ¿que otra cosa sería? La pasión con que Jacques le
despertó los resortes oxidados de su libido la había lanzado más allá de todos
los éxtasis inimaginables, hasta el punto de aceptar la condición de abstenerse
de hablar de política, el monotema de su vida sin amor.
Aquí cabe señalar que en la
vida tanto Trotski, Mercader e Iván, las mujeres tienen un papel relevante que
marcan influencias muy poderosas en el derrotero final de los personajes y
representan bajo las mismas circunstancias modelos diferentes de madres,
esposas o amantes. Mientras Natalia Sedova
es el ejemplo de mujer combativa que por más de cuarenta años es el pilar de la
vida política de Trotski, apoyándolo, entendiéndolo, sufriendo la misma
persecución y perdonándolo inclusive durante el affaire de Trotski con la sensual Frida Kahlo, Caridad Mercader es
un ejemplo vivo de manipulación y odio que trasmite a sus vástagos varones;
según sus propias palabras, ella sirve más para destruir y odiar que crear.
El
hombre que… es una
novela con muchas aristas y brinda al lector la posibilidad de reflexionar
sobre muchos aspectos de los acontecimientos históricos de las décadas
iniciales del siglo pasado y cuyas consecuencias se expandieron hasta mitad del
siglo pasado y hasta un poco más. Muchos de los paradigmas ideológicos y de
organización social creados por esa época, han seguido deambulando y han
afectado a generaciones enteras de revolucionarios y ciudadanos comunes y
corrientes en su vida cotidiana. Pero esto es una reflexión sobre la Historia.
La reflexión más importante sin embargo, se ubica en el marco de la biografía
ficcionalizada que nos permite visualizar las reacciones íntimas de los
individuos frente a un contexto que los pretende subsumir.
 |
| Caridad Mercader.foto:walterlippmann.com |
Finalmente, habría que remarcar
que el rango de la obra de Padura es muy amplio y antes de la publicación de El
hombre que… ya era conocido fuera y
dentro de Cuba por sus nueve novelas: Pasado perfecto, 1991; Vientos de
cuaresma, 1994. Máscaras 1997. Paisaje de otoño, 1998. Adiós Hemingway, 2001. La
novela de mi vida, 2002. La neblina del ayer, 2005; La cola de la serpiente,
2011. Herejes, 2011. Acaba de publicar un conjunto de relatos compilados en
Aquello estaba deseando ocurrir (febrero, 2015) que trata sobre el erotismo, la
amistad, la búsqueda del amor de unos cubanos excombatientes en Angola. Tanto en estos relatos como en las aventuras
detectivescas de su personaje Mario Conte de la novelas mencionadas y en El
hombre que amaba a los perros se encontrará una “cubanidad” y una “habanidad” impenitentes.
Padura, según sus propias palabras no podría escribir si es que viviera fuera
de Cuba.
Los perros como personajes:
tarea para los lectores osados: ¿Cuáles son los nombres de los perros de Trotski,
Mercader e Iván? ¿Cuál es la relación que ata a los personajes principales con
sus perros? ¿Cuál es la intención del autor al presentar tres personajes que
aman a los perros? ¿Es un recurso técnico para darle unidad a tres vidas
diferentes o una alegoría sobre la humanidad de los personajes? ¿No sería un
mejor título de la obra: Los hombres que amaban a los perros?
Links: http://ow.ly/JljqP http://ow.ly/Jlmco
_________________________________
(*) Luis Fernández-Zavala, Ph.D. Autor de El guerrero de la espuma y otras tantas
despedidas (Pukiyari Editores, 2014). Disponible en Amazon.com.
