M u l t i n a t i o n a l - B l o g - o f - A r t - a n d - L i t e r a t u r e - f r o m - D e n v e r

Wednesday, May 23, 2018

Crónicas del Olvido: LOS “CUENTOS COMPLETOS” DE EDNODIO QUINTERO



—por Alberto Hernández—

photo:ideasdebabel.com
1.-
Un bloque de oro. Una barra dorada donde caben todas las historias, todos los relatos cortísimos, cortos y breves de Ednodio Quintero. Un trozo de metal precioso en papel. Un grueso tomo de 545 páginas donde nos topamos con una mina de peripecias que han hecho del autor andino uno de los más importantes imagineros de nuestra comarca. Un pedazo de los sueños y pesadillas de quien ha dejado de escribir textos de poca dimensión espacial para dedicarse a la novela. Y así ha quedado la marca de este creador de ficciones quien desde hace años se ha sumergido –paralelo al mundo de sus cuentos-  en la geografía de mundos más complejos en su estructura. Viaja con diversos personajes pero también revisa y lee con autores de otras latitudes para trasladar a nuestro idioma revelaciones de culturas lejanas como la japonesa.

Ednodio Quintero ya atravesó el páramo de los relatos en los que siguen estando sus fantasmas personales, sus duendes y nieblas venidas de la altura de su lar nativo. Dejó atrás aquel camino para convertirse en todos los personajes de sus novelas, esas que ahora forman parte de su extensa ruta literaria.

Este bloque de oro, así ha sido diseñado el libro que publicó la editorial El Estilete (Caracas, 2017), contiene todos los cuentos, todos los libros que han sido revisados por su autor para envolverlos en estas páginas a las que Garcilaso Pumar le ha dado forma y ha bautizado, como ya hemos dicho, con el cognomento de un bloque de oro por su valor, por su belleza, por su elevada transición. Y, en efecto, su color dorado nos induce a abrirlo y a encontrar el controversial y caro metal precioso que contiene todos los cuentos, todos los artefactos de la imaginación, todos los sueños.

2.-
Pero Quintero no descansa. En la introducción de este oro verbal leemos dos materiales que si bien son testimonios de su existencia como escritor, tienen ese olor a relato, ese espinazo donde reposan historias que son repasos autobiográficos, aunque para quien se sostiene en la bula de la lectura sabe que también son cuentos, fragmentos lúdicos, oníricos, reales. Fragmentos de vidas propias y ajenas. Literatura que sale de la afiebrada imaginación de nuestro autor.

photo:letramuertaed.com
En la “Nota bene”, Ednodio Quintero es más informativo. Se pasea por lo que será la maravilla que el lector encontrará. Me refiero al lector que no ha leído nada del narrador trujillano. Para quienes lo hemos leído desde hace años, desde su primer libro, se trata de un reencuentro, de un nuevo sobresalto. Digo: en esas líneas iniciales Quintero habla de su aventura, cuenta su paso por sus libros, por sus cuentos, por su primera novela, “La danza del jaguar”. Justifica los textos que aparecerán en el libro. Conviene con el poeta Luis Moreno Villamediana, quien releyó todos los cuentos, en volver a ponerlos en las manos de los lectores. Sobre todo en aquellos que no han tenido la ocasión de estar en esos mundos extraños, cotidianos o neblinosos de este habitante de la Mérida venezolana.

En “Autorretrato” hay una historia, un relato personal. El perfil del rostro de un sujeto que se describe con el ojo puesto en un espejo, pero también en el interior de sus andanzas. En un instante se confiesa esquizofrénico en el sentido, seguramente, de portar las voces de sus personajes. Oye sus silencios, sus pasos y sus pensamientos. Como suele ocurrir con todos los creadores de sujetos actantes.

Y para terminar la entrada triunfal a su libro de “Cuentos completos”, Ednodio Quintero se vale del felino pemón que lleva en su interior, el tigre mitológico de la indianidad amazónica, para rasgar historias, hacerlas visibles. Ese “Kaikousé” pronuncia el título de su ars narrativa. Cuenta su vida, su vocación, un abrebocas que dice del niño, del padre, del padrino y su gran biblioteca, del caballo en el que cabalgaba mientras leía entre la niebla, de sus casas, de la montaña, de Mérida, su mundo. Es decir, otro relato donde el personaje se mira en varios Ednodio Quintero, varios cuentos que desembocan en un personaje que ahora lleva en una de sus manos este bloque de oro que lo hace más visible en el mundo.

photo:letralia.com
3.-
El tesoro dorado está dividido en varias secciones. El lomo de este libro elegante, sobrio en su presentación, hermoso en su contextura, bello en su presencia, delata la calidad de su tripa. Y lo afirmo porque es un retorno a lo ya leído, a lo ya esculcado durante años mientras Quintero escribía, viajaba, soñaba, sufría, guardaba silencio frente al muro de su páramo, mientras el mundo daba vueltas alrededor de sus títulos.

He aquí entonces lo que el lector encontrará en estas hojas. Me refiero al lector novato, al lector primerizo, al lector sorpresivo y sorprendido, al lector recién llegado o al lector ya avisado y avezado. Será un viaje fascinante por este ambiente dorado en el que están todos los caminos sonámbulos, los atajos insomnes, la realidad convertida en ficción y la ficción travestida en verdad. Una verdad para desenmascarar, hacer de ella fascinación y encuentro con nuestra apuesta por la buena literatura.

“Primeras historias” donde han sido depositados los cuentos más cortos. Luego, los libros “Volveré con mis perros”, “El agresor cotidiano”, “La línea de la vida”, “Soledades”, “Uniones”, “El corazón ajeno”. “Últimas historias” y “Lazos de familia”.

El lector que ya conocía estos viajes podrá constatar que su autor ha hecho algunos toques y retoques, algunos acomodos para este libro, para este ambicioso libro que hoy nos entrega “El Estilete” y que seguramente seguirá siendo celebrado por quienes se abran a su tentación.





Saturday, April 28, 2018

Si Shakespeare escribiera ahora, sería un escritor detectivesco - Leonardo Padura, La transparencia del tiempo

—por Luis Fernández-Zavala Ph.D. (*)—

Necesito a Cuba para escribir,
necesito su cultura,
oír a la gente,
hablar con sus esperanzas,
decepciones y desencantos”.
L. Padura.

En la reciente novela de Leonardo Padura, La transparencia del tiempo (Tusquests editores, 2018) el detective habanero Mario Conde va a cumplir sesenta años y a desentrañar otro misterioso crimen en la Habana. En esta décima producción de la serie policial histórica, Padura se toma su tiempo en la primeras páginas de la novela para describir lo que significa llegar a esa edad para el detective-vendedor-de-libros-escritor en ciernes.

El sabia a la perfección que ser viejo -incluso sin llegar a ser un viejo de mierda- resulta una condición horripilante por todo lo que conlleva, pero, muy especial, por arrastrar consigo una amenaza insobornable: la cercanía numérica y fisiológica de la muerte.

Llegar a los sesenta para Conde es una angustia terrible ya que siente que su vida se comienza desinflar con los “dolores físicos y frustraciones existenciales”. A estas alturas  de su vida, si nunca le interesó festejar su cumpleaños, ahora menos,  y algo se desinfla y explota: “sse-sssenta-ta".


seeeeesedes\ dsesinfla y explotadesinfla y estalla”.
se desinfla y explota".

Mario Conde bebe ron en cantidades industriales, fuma cigarrillos como chino en quiebra y de vez en cuando, fuma  habanos quejándose que solo puede tener acceso a los de mala calidad; el café es su resucitador en las mañanas y durante el día, pero también se queja que el mejor olor a café cubano está en el aeropuerto de Miami. No cuida su salud. La próstata lo obliga a orinar a cada rato, su hígado está lleno de grasa,  le duele la cintura, las rodillas, los hombros y su pene es cada vez más perezoso, pero “su sentido de la atracción por los encantos femeninos seguía vivo e incluso, muy alterado…” A todo esto habría que sumarle la debacle de sus sueños y proyectos personales. Apenas sobreviviendo con la venta de libros usados, después de haber renunciado a su puesto de detective formal, nunca logró sentarse a escribir, aunque seguía  siendo un lector empedernido.

Con él, también envejecen su fiel perro Basura II y su pequeño círculo  de amigos que morían o salían de Cuba para vivir en Miami. La amistad (perruna y humana), tan importante para Mario Conde, también  se le iba achicando. Una breve reflexión de lo que había logrado en la vida le sugería que no había logrado nada de nada.  Es preciso señalar que esta “frustración vital” no es nueva en el arco iris de las reflexiones de Conde: en otras aventuras detectivescas el abundará  más sobre su frustración al ser parte de una generación perdida, aquella que siguió los designios de la Revolución y que nos los dejó ser. Se podría decir que su frustración personal se explicaría en gran parte por la frustración histórica: la Revolución no trajo lo que debió traer, excepto carestía, regulaciones y limitaciones personales.

Con estas emociones revolviendo su mañana, recibe la llamada de un antiguo compañero  de las aulas preuniversitarias, Bobby Roque, a quien  no veía hacía muchísimo tiempo. Este le pide ayuda para recuperar la estatuilla de La Virgen de Regla que le había sido sustraída cuando se encontraba en Miami en viaje de negocios. Esta Virgen muy venerada entre los cubanos, se le considera muy  milagrosa (“!No es una virgen cualquiera, Conde! Es la mía, !la mía!…!Es mi madre!…). Su amigo necesitaba recuperarla porque era su protección, ahora que manejaba un negocio informal de antigüedades, obras de arte y joyas y que era abiertamente homosexual

Medio empujado por un complejo de culpa por la forma como lo habían tratado a Bobby en sus tiempos de estudiantes (“medio bobo y demasiado lánguido - o más bien maricón…”) y la otra mitad, porque para Conde la amistad es uno de sus supremos valores dignos de ponerse en práctica, acepta el encargo a cambio de una buena suma de dólares. Así Mario Conde inicia su pesquisa por los barrios marginales de la Habana y los oasis de los mercaderes de arte.

Gran parte de la novela es dedicada a intercalar capítulos que dan extensa cuenta del origen e identidad de la estatuilla. La Virgen de Regla, no es tal y su antigüedad medieval la hace valiosísima ya no en términos de la fe, sino por su valor monetario actual. Entrarán en escena diversos personajes ligados al mercado del arte en Cuba que llevan una vida al margen de la ley y su modo de vida es ciertamente acomodado dentro las condiciones precarias de la población en general. Las siempre pesimistas observaciones sobre la realidad cubana de Conde hablan ahora de un efecto colateral de la Revolución:  una nueva desigualdad económica-social relacionada al mercado negro. La frustración histórica y personal de algunos cubanos hace necesarias  estrategias de sobrevivencia y sobre determina las relaciones personales (la amistad). Otro fenómeno que altera el nuevo contexto cubano es la existencia de un flujo migratorio de refugiados que añade  complejidad a la sociedad cubana: la migración de palestinos a la isla. Mientras algunos cubanos salen o sueñan con salir de la isla, otros grupos extranjeros vienen radicarse creando otro capas precarias de existencia:

(Los palestinos) Están tan jodidos que trabajan como jornaleros para los campesinos que necesitan mano de obra. Los campesinos les pagan una mierda y los dejan dormir en sus finca y los orientales les roban todo lo que pueden…Son como los espaldas mojadas de Cuba…”

La migración  no solo es externa sino también interna y ha creado islas dentro de la isla, especialmente en la Habana que recorre Conde en busca de respuestas para lograr encontrar la poderosa estatuilla. Los orientales son cubanos que se ubican en la Habana formando barriadas casi cerradas y con sus propias reglas de juego. Esto podría estar creando cierto sesgo regionalismo discriminatorio que ve a esto grupo de allegados con desconfianza.

Como ya es característico en la novelas de Padura, Mario Conde no solo es un detective buscando la verdad sobre el crimen cometido, sino un acucioso observador de la sociedad cubana, ciertamente pesimista y agrio, pero muy enraizado en la ciudad que lo vio nacer y cobija.

Mario Conde y sus otros colegas en la ficción Mario Conde comparte las características de los detectives creados por la ficción anglosajona en el siglo pasado, representados por Dashiell Hammett y Raymond Chandler.  El detective cubano es también casi un anti social, obsesivo y tenaz, tiene principios inamovibles (el valor amistad, por ejemplo), gran bebedor y fumador, y ciertamente sensualista.  La otra característica que comparte con los abuelos y padres del genero “noir” es su conocimiento e interacción íntima con al ciudad en que vive. Ya no se trata de San Francisco después del Primer Guerra Mundial o Los Angeles durante la Depresión, sino la Habana, después de la gran Crisis causada por el abandono de Rusia y el bloqueo norteamericano.

Padura mismo admite su gusto por Chandler y algunas de sus influencias se pueden notar en la construcción de su personaje; lo que lo hace diferente no es solo la época y la ciudad sino sus signos culturales y los estilos de investigación. Por ejemplo, si Chandler se detenía en describir la presencia física de una dama de la época, se detendrá en describir su color de ojos y su mirada; Padura le añade a esta descripción, la mirada sensualista caribeña de Conde fijándose en culos, tetas y la mezcla étnica que tanto le atrae. Por otro lado, el detective ya no es necesariamente un super hombre con inteligencia extraordinaria (Holmes y Poirot, los abuelitos del género detectivesco), sino un ciudadano casi promedio que lee transversalmente la sociedad-ciudad en la que vive y de esto depende su éxito: corrupción policial, machismo, codicia, represión, antagonismo social y reglas de juego impuesta por la estructura social en la que los pobres y ricos pueden ser malos o buenos. Ya no se trata de que el detective “conozca” la naturaleza humana (Poirot) o tenga una mente deductiva extraordinaria (Sherlock Holmes) sino que se entienda las reglas de juego de la sociedad en que se vive: la post guerras, la crisis financiera de lo años 30, la Crisis de Cuba después del abandono de Rusia, la crisis política del 68 (Taibo II). Como lo señala Alex Segura (creador del detective de Miami Pete Fernández),  el género detetectivesco permite tocar temas sociales que todos nosotros enfrentamos cotidianamente, los resalta, especialmente en épocas de incertidumbre política. El detective se arroga la tarea de hacer preguntas difíciles a los sospechosos y al lector.

Algo que permanece en las características del detective privado desde sus antepasados anglosajones es su obsesión por la verdad, pero se diferencian en  el método de investigación: Conde, para malestar de sus colegas, usa mucho su intuición y las premoniciones, sin descartar su racionalismo, pero desestima la tecnología. Usa el famoso “huntch” (corazonada) de la series de TV norteamericanas, pero más acorde a la mentalidad latina que siempre duda de lo que es obvio, basado en la tradición de su realidad cultural. Cabe mencionar que la literatura detectivesca en Cuba no es nuevo y ha tenido siempre una producción amplia. La doctora Persephone Braham, señala en su libro Crimes Against the State, Crimes Against Persons (University of Minnesota Press, 2004)) que el 25% de las novelas publicadas en Cuba entre 1972 y 1986, fueron novelas de detectives. Lo que hace diferente a Padura es su  calidad  literaria y que Conde no es el enemigo del sistema, sino el crítico de la ciudad en que vive, de esta forma es más un fotógrafo callejero de lo que pasa en Cuba. De algún manera se acerca más al personaje de Taibo II, el detective Héctor Belascoarán Shayne, quien si tiene un lectura totalmente transversal del contexto mexicano y sí es enemigo del sistema y crítico de la ciudad a la vez.


(*) Luis Fernández-Zavala, autor de El guerrero de la espuma y otras tantas despedidas, (Pukiyari 2014). Disponible en Amazon.com, PeruEboooks.com, Allá y Op. Cit. en Santa Fe, New Mexico.





Sunday, April 15, 2018

Crónicas del Olvido: DE UN CIELO A OTRO CIELO DE CUBA


—por Alberto Hernández—
“Los amorosos juegan a coger el agua,
a tatuar el humo, a no irse.
juegan el largo, el triste juego del amor”.
-Jaime Sabines-

foto:fundacioncaupolicanovalles.com
1.-
No es fácil abordar un texto cuyo tema sea el amor. Yo –en mi caso- no creo en los poemas de amor, me inclino por los poemas amorosos, dedicados a alguien que se ama o se odia. Porque un poema de amor es en sí un material o artefacto que contiene un sentimiento, como todo poema contiene sentimientos. En mi creencia, todo texto poético lleva implícito un canto de (al) amor, así otro tema lo sostenga.

En tal sentido, el yo amoroso es destinado al Otro desde el lenguaje. Una voz que irrumpe y rompe la tradición del poema tiene en el lenguaje el ancla del tema. De modo que es el lenguaje el amoroso, a través del cual se construye el poema que habrá de ser definido como de amor. La forma de decir, la manera de expresar ese contenido.

Podría parecer una necedad, pero un poema de amor transita por muchas interpretaciones. Desde su significado implícito hasta la puesta en práctica de lo que quiere decir o significar mediante la brújula del lector

¿Qué diferencia podría existir entre un poema de “amor” y uno amoroso?

El poema busca en el amor la voz creada. O el amor indaga en el poema para convertirse en poesía. Queda entonces, por esta circunstancia, definido como un poema de amor. El poema amoroso celebra esa manera de descubrir la poesía en el lenguaje, con la lengua que se dice. De modo que todos los constructos poéticos son poemas afectivos o desafectivos dedicados o no a un sujeto, animal u objeto. En el caso de Caupolicán Ovalles, se trata de un poema donde el lenguaje, el brillo del invento, funda el texto amoroso. O lo que suelen llamar poema de amor.

Igual sucede cuando se califica a alguien de surrealista. El surrealismo es un juego preexistente en la poesía. No es el surrealismo un puerto poético. Es la poesía quien crea el surrealismo, esa corriente que, para algunos ha afectado la poesía de nuestro patio verbal, como para otros aún sigue siendo una celebración.

2.-
“De un cielo a otro cielo/ Cielo de Cuba” (Fundación Caupolicán Ovalles, Caracas 2018) transita por estos senderos. Es un poema donde el texto convierte en amoroso lo que siente el autor. El poema de amor es un tatuaje, como podría serlo un poema político. Todos los poemas son políticos, pero esa discusión –puesta en contexto- es parte de otra habitación.

La metafísica del amor se consume en una poética: el poeta se declara ante el sujeto amado y lo transforma en palabras. Lo hace sus palabras. El amor –el sentimiento de quien escribe- continúa su curso en alguna imagen, en un destello metafórico, en un juego de sonidos, en esas hermosas travesuras que Caupolicán Ovalles entrega al lector para celebrar, no sólo lo que él siente, sino lo que el lector podría sentir con sus palabras. Ese es el objetivo de toda creación.

Ovalles, más allá de su desplegada fascinación por el escándalo, la dureza del lenguaje y otras expresiones de su conducta como creador, es un poeta amoroso. Claro, éste que tratamos es el poema dedicado a una mujer –Rosario Anzola-. Era, repito, un poeta amoroso en el buen sentido de la palabra porque cultivaba el amor por la palabra, porque cada subversión de su espíritu convocaba a ese amor que lo convierte en representación. Su relación con Rosario Anzola es la concreción de esa amorosidad espiritual y carnal. En este largo poema la mujer es la revelación de su vocación erótica.

3.-
En el prólogo de la antología “Del dulce mal/Poesía amorosa de Venezuela” (Editorial Aguilera/ Una colección de Leonardo Padrón/ Llámalo amor, si quieres), su compilador, Harry Almela, destaca lo siguiente:

“Es por demás evidente que el amor es una de las cuestiones que más desasosiego ha generado en el transcurso de la desdichada y bulliciosa historia humana, y que sus tramas y maquinaciones se han expresado desde siempre en los discursos de la filosofía, del arte en general y particularmente en el de la literatura. La cultura de Occidente, de profunda raigambre griega y judeocristiana, inicia esta tradición con la pareja original, Adán y Eva, y con la búsqueda del andrógino que esboza Platón en sus diálogos, el Uno mitad hombre y mitad mujer…”

Esta reflexión de Almela nos conduce al lugar de la primera pareja, cuya actuación no juzgaremos como amorosa, porque apenas se estaban descubriendo. Digamos que –como dice en unos de sus versos Armando Rojas Guardia- fue “una costumbre de mi carne”. El Paraíso fue el escenario, como para Caupolicán y Rosario fue La Habana ese espacio que una vez fue bautizado como un paraíso y terminó siendo la más terrible distopía.

El desasosiego destacado por el poeta Harry Almela da cuenta de una larga lista de autores que hicieron del tema amoroso espacio en la poesía. El autor de “El terco amor” recurre  a Rainer María Rilke (“Cartas al joven poeta”), quien “asegura que el amor como asunto literario es el más difícil de todos, pues es allí donde concurre una muy extensa y profunda tradición en todos los idiomas”.

El mismo Almela agrega que “El amor puede salvarnos de lo fútil y vano de la vida de la voracidad del tiempo. Hay quienes aún creen en esa posibilidad. Por suerte, según otros, es una enfermedad que tiene remedio”.

De modo que el amor es una patología que tiene cura, pero cuando está en su pleno apogeo produce cataclismos, pendencias, pero también poemas amorosos, como estos que Caupolicán Ovalles nos ofrece con su magnífico registro emocional.

Por su parte, Padrón habla de “poemas enamorados”, como éste que Ovalles nos regala en su libro, el que hasta hace poco estuvo inédito luego de 30 años de haber sido escrito.

Esos poemas enamorados tienen nombres propios, como ya se ha dicho en líneas anteriores: Caupolicán Ovalles, su autor, y Rosario Anzola, la destinataria: dos polos que como Adán y Eva cultivaron los cielos de una isla y la hicieron parte de su paraíso personal.

foto:ideasdebabel.com
4.-
Una carta de Manuel Ovalles inicia esta aventura del poeta  que era su padre. También un prólogo del escritor español J.J. Armas Marcelo y una introducción del poeta Miguel Marcotrigiano.

Manuel Ovalles recuerda sus días de La Habana con Caupolicán. Amores de quienes hicieron de la capital de Cuba el lugar de memorias compartidas. Armas Marcelo celebra el amor de Caupolicán por la ciudad/ mujer, y habla del poeta antillano Baquero quien también tuvo en esa ciudad un referente amoroso.

Por su parte, Marcotrigiano se pasea por algunos aspectos literarios que tienen que ver con el texto como tal. Los tres autores centran su atención en el poema de amor como primera iniciativa de quien mucho escribió sobre otros asuntos. De quien vivió la vida como un rebelde que inventaba a diario una forma de hacer poesía desde su propia vida disipada. Un poeta que hizo del país y de algunas ciudades fuera de él objetos y sujetos de su quehacer escritural.

5.-
¿Son iguales todos los cielos? ¿Cuántos cielos será capaz de encontrar un hombre o una mujer mientras el mar se mueve y es también cielo? ¿De cuántos besos, orgasmos o amanecidas en un solo cuerpo se construye un cielo? La única respuesta está en la poesía, que es la ciencia más imperfecta y por eso es ciencia, porque experimenta con todo: con el infinito, con la muerte, con la eternidad, con la mortalidad, con ella misma y con el amor, ese asunto que roza, toca o entra en el alma humana y de los animales que no son humanos también.

Por eso la poesía afirma y niega, pero sobre todo descubre. Es la única ciencia que tiene en el amor la esencia para construir emociones felices, poco felices o nada felices, relajos, silencios y gemidos, pero sobre todo refleja los cielos, los duplica y tiene en el cuerpo amado la mejor fórmula para salir adelante, siempre y cuando el poema esté bien organizado en cuerpo y alma. De lo contrario, sería un adefesio. Un poema amoroso es siempre un riesgo, pero en el caso de Caupolicán Ovalles se hizo gracia y belleza, imaginación y locura. Como debe ser para que pueda ser un poema amoroso.

Por eso los cielos en la poesía son muchos. Y los amores también. Aunque en algunas ocasiones hay amores que se quedan en un solo poema (o en un libro) y se convierten en un clásico, porque de alguna manera alguien tiene que escribirlo para que el lector también sea un clásico. Y ese es –de nuevo- el caso de Ovalles: es un clásico porque ha regresado del pasado, del olvido y se ha erigido en una totalidad literaria que tiene muchos seguidores. Y hasta imitadores.

Admitamos que “De un cielo a otro cielo/ Cielo de Cuba” es un poema que provoca imitarlo. Provoca plagiarlo, provoca seguirle los pasos hasta el lecho donde reposa con la amada o hasta la ventana donde ambos amantes se asoman para descubrir los cielos, el mar y la ciudad que los cobija.

El horario de escritura tiene su hora. Ovalles escogió el momento, el tempo preciso para hacerle tiempo al amor. A sus amorosos momentos de amor. Y comenzó a escribir:

“Son las 6 y 35:
Yo abro el papel/ en blanco para verte/ y la tarde/ y este cielo de La Habana/ entra como un danzón/ y bailamos.// Seis y treintaicinco besos de la tarde/ para el cielo de los ojos de Rosario”.

Nombra con sinestesia, con diversos sentidos. Y ella es la mirada del cielo. El mismo cielo que miran o evocan sus ojos. Matemática horaria y erotismo: reloj y carne en un poema que hace del tema amoroso una cuenta y muchos riesgos, porque el amor es lo más peligroso a que pueda ser sometido un verso.

Estos amorosamente alocados, adolescentemente escritos, sirven de juego para convencer y llevar a la cama –o a la ventana- a quien los oiga. Son poemas para enamorar, para despachar un trago y leerlos en voz alta, muy cerca de quien también bebe.

Y como son poemas enamorados, enamoran. Ya está dicho: hacen que otros se enamoren, caigan a los pies del texto y citen el mismo texto como si se tratara de una declaración de amor.

6.-
El erotismo hecho imagen. La imagen configurada: “Tú abres el cielo/ y llegas acostada en el horizonte”, dice con toda su alegría Caupolicán en “Seis y cuarenta y cinco besos”, como dando la hora con la boca, saliva y respiración. Y luego, en “Seis y cincuenta y siete nubes” asciende: el cuerpo de la amada, besada es ahora un orgasmo cósmico, viajero:

“El barco pasa/ y la ciudad queda/ en el barco que pasa”, después de haber sudado el amor y mirar por la ventana el lomo del mar mientras El malecón de La Habana es golpeado insistentemente por las olas, por la carne que la amada ha dejado en su nombre. Y así, en un continuo hacer en el lecho, “Seis y cincuenta y ocho eneros y nardos”, y la ebriedad singulariza tiempo y flor, símbolos inequívocos de un breve reposo, mientras “la brisa y el cielo bajarán/ en los ojos del aire/ de mi amor que pasa”.

Son otras las horas que llegan con los cuerpos uncidos. Pasa un barco, pasa el tiempo, no pasa ella, queda Rosario en su nombre y en el poema, en el amoroso lenguaje que habita tempo y topus (“el lugar más allá de los cielos”): el paisaje de una ciudad que cuenta con dos espacios infinitos en los que dos amantes se hablan y se dicen y se leen y se escriben, y el poeta –por su parte- confiesa:

“Yo que vengo de verbos/ entro en ese mar de voces/ que buscan un hilo de palabras”.
Y:
“De un cielo a otro cielo de Cuba/ yo ando buscando/ yo vengo buscando/ en uno y otro cielo/ el orden secreto de tu cuerpo”.
Y lo encuentra. Lo ama, lo escribe y lo describe:
“Los huesos de mi amada/ son de yerba que canta”.
Y.
“Cuerpo de coral negro/ tú eres (…) Ven cabellera negra/ y cántame”.

El poema amoroso termina enamorado de quien baila y canta, de la mulata que sueña y se estira en el lecho, que hace de las horas poemas y de la ciudad un homenaje.

El poema amoroso es el mismo poeta. El poeta amoroso.

Los cielos no han cambiado, siguen allí. La ciudad se derrumba.

Quedan los versos, queda el silencio: los cuerpos en uno solo.